À gauche : Un train quitte la gare de Lviv, où la plupart des passagers sont des femmes et des enfants. Il se dirige vers la frontière pour les mettre en sécurité. À droite : Marina Voluiko, 25 ans, attend son petit ami à la frontière de Medyka entre la Pologne et l’Ukraine. Il s’est échappé de Kyiv et est venu ici seul. © Hailey Sadler
« Je n’ai pas pu dormir dans la nuit du 24 février. J’ai commencé à faire mon sac pour partir. Je sentais que la situation allait empirer. Ivana fait cuire des œufs sur la cuisinière dans la cuisine de l’appartement de sa petite maison à Lviv .
A 28 ans, il est officier dans l’armée ukrainienne, mais il a l’air très jeune ici, vêtu d’un pyjama ample de couleur. Elle laisse pleurer les œufs et va à la fenêtre, une tasse de café à la main. « Je me souviens de ce jour. Il était 6 heures du matin et nous savions que la guerre arrivait. J’ai bu du café et je me suis tenu ici devant la fenêtre. J’ai vu un avion voler haut. Cette photo, pour moi, c’était le début de la guerre. Il ne me regarde plus. Il se souvient.
Depuis le début de l’invasion russe de l’Ukraine, on estime que 12 millions d’Ukrainiens ont fui leur foyer à la suite de l’invasion russe. Les conflits ont un impact disproportionné sur les femmes, tout comme la guerre. Avec les enfants, ils représentent environ 90 % des millions de personnes qui ont fui leur foyer, et j’ai été profondément ému par leurs histoires.
« Plus fortes que les bombes sont les histoires de femmes menant leurs propres batailles. » Où ai-je entendu ces mots ? Ils se soucient de moi. Je pense aux œufs froids que j’ai laissés sur la cuisinière le 24 février à Washington DC, alors que je regardais la guerre se dérouler dans la paume de ma main. Images captées par les caméras de mes collègues et bruits d’explosions dans des vidéos d’inconnus postées sur les réseaux sociaux. Il y a du sang sur le visage de la femme. Il a 53 ans, enseignant. Je suis assis sur un canapé de velours bleu, une guerre à la main, et l’odeur des œufs au plat emplit la pièce.
Ivana enfile son treillis et se met du mascara à Lviv. C’est son combat. La guerre est toujours personnelle. Il envahit votre maison, votre famille, votre vision du futur – la semaine prochaine, le mois prochain, dans dix ans. C’est une combinaison de quasi-tragédies et des pires cauchemars des individus. Ses champs de bataille sont des lieux familiers. Dans les rues quotidiennes de la ville, des appartements où les sœurs mettaient la table pour le petit-déjeuner. C’est le combat d’Ivan. C’est le combat de Marina.
Je rencontre Marina alors que nous nous réchauffons tous les deux les mains au-dessus d’une poubelle pleine de déchets brûlants. Il a déclaré: « Je n’ai pas dormi depuis une semaine. J’étais très fatigué. Marina est de Kiev. Tous les citoyens de la capitale sont fatigués. À l’âge de 25 ans, elle est allée seule à la frontière de la Pologne où nous sommes. Mon père et ma mère sont restés. Ils ont dit : « C’est notre pays et nous nous battrons pour lui ». Ma sœur est médecin et elle vit aussi pour aider les soldats. »
À gauche : La bérèche était vide depuis que son occupant s’est enfui avec sa mère en Italie. Les rideaux sont toujours tirés pendant la journée, sur avis du gouvernement en cas d’attaque russe. À droite : Nastya Romanchenko a travaillé comme enseignante à Kyiv. Aujourd’hui, il utilise l’école comme refuge ici à Lviv et passe de longues journées tranquilles à tisser des filets cachés pour l’armée ukrainienne. © Hailey Sadler
Marina a une approche différente. Elle retrouvera son copain ici, à la frontière, avant de se mettre en sécurité chez des amis en Bulgarie. Mais vous devez d’abord organiser quelques détails administratifs. Tous les vêtements de Marina et son passeport ont été brûlés dans son appartement lorsque le bâtiment a explosé. Il était dans un refuge à l’époque. C’est peut-être pour ça qu’il est toujours en vie.
Marine est forte. Personne ne devrait être comme ça. Tout le monde est fatigué. Chacun est au milieu de sa propre bataille. Leur force est le fil qui les unit tous dans mon esprit – les femmes que je rencontre, les escapades que je partage avec elles et les bribes d’histoires que j’entends.
J’en parle avec Olena, pendant que nous buvons du café à la table de la salle à manger. Ce n’est pas le sien. Il est arrêté par une Polonaise qui lui a proposé de l’emmener, ainsi que son fils de deux ans, Platon, et sa mère après avoir traversé la frontière de Medyka, en Pologne.
Je suis avec mon ami John et nous attendons qu’Olena descende après avoir couché son fils pour une sieste. Les deux photographes de la pièce voisine faisaient trop de bruit pour Platon. Il a pleuré longtemps avant de s’endormir. Olena est aussi fatiguée qu’elle s’assied avec nous, fixant sa tasse de café. Mère célibataire de 22 ans, tout ce qu’elle possède tient désormais dans une valise. « D’où tire-t-il sa force ? demanda Jean. Olena nous regarde et nous tape sur les épaules. En un instant, la fatigue disparaît. « Je suis Ukrainien », sourit-il. « Je suis né comme ça. »
Je suis venu ici pour écrire une guerre, mais la guerre de qui ? Ce n’est pas comme si la « guerre » était une chose unique, unifiée ou visible à laquelle on peut demander de poser pour une photo. C’est un kaléidoscope d’expériences. Je cherche des preuves de guerre, et il y en a partout. Pas seulement dans les batailles, mais dans les plus petites choses : le son d’une voix, une vibration, un cri. Je l’entends dans la voix d’Alona. Une mère de six enfants, qui a été choquée par le bruit des bombes. Elle est maintenant enceinte de son septième enfant et elle ne sait pas quand elle reverra son mari.
Ce sont des salutations difficiles à regarder. Ceux qui le suggèrent pourraient être les derniers.
A la gare de Lviv, le visage triste de Yaruna se détache de la foule. Elle s’accroche à son mari, les doigts s’enfonçant dans son uniforme. Il fait gris et froid dans le port. Andrew est emmené au premier rang. D’autres photographes se précipitent pour capturer l’instant, et je perds de vue son visage parmi les nombreux objectifs. Plus tard, Yaruna vient me trouver. Je n’ai pas encore bougé. Je suis encore là. Suis-je prêt à lui envoyer une photo ? Il me demande. Ils se sont mariés hier, mais ils prévoient un mariage officiel à son retour. Nous changeons nos comptes Instagram. Plus tard, je lui envoie des photos. Il m’envoie un message et m’invite au mariage.
Même endroit, jour différent. La même lumière bleue et froide. Angelina pleure en saluant son mari, Kosta, par téléphone depuis la fenêtre du train. Sa respiration couvrait la fenêtre. Il part en Pologne, il y vit. Même après avoir posé son téléphone et quitté la fenêtre, Angelina n’arrêtait pas de pleurer. Elle est enceinte de leur premier enfant. Lentement, le train quitte le quai.
J’y vais aussi. Mais je rentre chez moi, au lieu de m’enfuir. Je laisse derrière moi les sirènes, les barrières de sacs de sable et emporte avec moi quelques histoires qui me paraissent lourdes et importantes à la fois. Je les traite avec soin, j’essaie de bien les habiller, même s’il est impossible de critiquer l’inhumanité de la guerre avec quelques images et fragments de texte.
Quand je rentre dans mon appartement, alors que j’organise des contacts, des photos et des souvenirs, les messages WhatsApp n’arrêtent pas d’éclairer mon téléphone. « Avez-vous survécu? Avez-vous réussi à le sauver? ». Tels sont les messages de ces femmes qui sont encore au milieu de leurs batailles. « Faites-moi savoir que vous êtes bien rentré chez vous. »